ବହି ସହିତ ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ

ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରୁ ମୋର ବହି ପଢ଼ିବାର ବହୁତ ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଯାଇଥିଲା । ମୋର ବିଶ୍ୱାସ, ଯଦି କୌଣସି ପିଲାର ପଢ଼ିବା-ଲେଖିବାର କ୍ଷମତା ସହିତ ବହି ପ୍ରତି ଭଲପାଇବା ଏବଂ ଜ୍ଞାନ ପାଇବାର ଗଭୀର ଇଚ୍ଛା ଥାଏ, ତେବେ ତା'ପାଇଁ ଦୁନିଆର ସବୁ ଦୁଆର ଖୋଲିଯାଏ । ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥିବା ବେଳେ ସମାଜ ମଙ୍ଗଳ ବିଭାଗର ଏକ ଛୋଟ ପୁସ୍ତକାଳୟ ମୋ ହାତକୁ ଆସିଥିଲା । ସେହି ପୁସ୍ତକାଳୟ ରଜାକ ଭାଇଙ୍କ ଘରେ ରଖାଯାଇଥିଲା । ବହୁ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ଜଣେ ଗ୍ରାମସେବକ ସେଠାରେ ବହିଗୁଡ଼ିକ ରଖିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ପରେ ସେଗୁଡ଼ିକର ଦେଖାଶୁଣା କରିବାକୁ କିମ୍ବା ହିସାବ ରଖିବାକୁ କେହି ରହିଲେନାହିଁ । ସେହି ପୁସ୍ତକାଳୟରେ ପୁରୁଣା ଓଡ଼ିଆ କବିତା, ପିଲାମାନଙ୍କ ବହି, ଉପନ୍ୟାସ, ଗଳ୍ପ ଓ ନାଟକର ବହୁତ ଭଲ ସଂଗ୍ରହ ଥିଲା । ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ପିଲାମାନଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲି । ଧୀରେ ଧୀରେ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ବଢ଼ିଲା । ପଢ଼ିବା ମୋ ପାଇଁ ଏକ ନିଶା ପାଲଟିଗଲା ।

ଆମର କେତେକ ଶିକ୍ଷକ ଝଙ୍କାର ଓ ସହକାର ପରି ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ଆଣୁଥିଲେ । ଆଉ କେତେକ ଶିକ୍ଷକ କୋଲକାତାରୁ ଲୋକପ୍ରିୟ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ ମଗାଉଥିଲେ । ସ୍ଥାନୀୟ ଶିକ୍ଷକମାନେ ହିନ୍ଦୀର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସକାର ଗୁଲଶନ ନନ୍ଦା, ପ୍ରେମ ବାଜପେୟୀ, ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଚତୁରସେନ ଓ ଗୁରୁଦତ୍ତଙ୍କ ବହି ପଢ଼ୁଥିଲେ ଏବଂ ମଗାଉଥିଲେ । ଆମର ଏହି ଛୋଟ ଗାଁରେ ମଧ୍ୟ ବହିକୁ ଭଲପାଉଥିବା କେତେକ ଲୋକ ଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗ ମୋର ପଢ଼ିବାର ଆଗ୍ରହକୁ ଆହୁରି ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଧନେଶ୍ୱର ପ୍ରଧାନ ଆମ ପୁସ୍ତକାଳୟ ଦାୟିତ୍ୱରେ ଥିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଅତି କମ୍ରେ ଦୁଇଶହ ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ିବା ମୋର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥିଲା । କେବେକେବେ ରାତିରେ ଚାନ୍ଦ ଆଲାକରେ ବସି ମଧ୍ୟ ବହି ପଢ଼ୁଥିଲି । ମୋ ଘର ସ୍କୁଲଠାରୁ ପ୍ରାୟ ତିନି କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଥିଲା । ତଥାପି ରାସ୍ତାସାରା ବହି ପଢ଼ି ପଢ଼ି ସ୍କୁଲକୁ ଯାଉଥିଲି । ଶ୍ରେଣୀଗୃହରେ ମଧ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ ପାଠ ପଢ଼ାଉଥିବା ବେଳେ ମୁଁ ଜଙ୍ଘତଳେ ଗଳ୍ପ ବା ଉପନ୍ୟାସ ଲୁଚାଇ ପଢ଼ୁଥିଲି । ଅନେକ ଥର ଧରା ମଧ୍ୟ ପଡ଼ିଛି । ମୋର ବହି ପ୍ରତି ଏହି ଭଲପାଇବା ଦେଖି ପୁସ୍ତକାଳୟ ଦାୟିତ୍ୱରେ ଥିବା ଧନେଶ୍ୱର ପ୍ରଧାନ ମୋତେ ପୁସ୍ତକ ଆଲମାରିର ଚାବି ଦେଇଦେଲେ । ମୋ ଇଚ୍ଛାମତେ ବହି କାଢ଼ି ପଢ଼ିବାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ୱାଧୀନତା ମିଳିଗଲା ।

ଅଷ୍ଟମରୁ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ ମଧ୍ୟରେ ମୁଁ ଅସଂଖ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ ବହି ପଢ଼ି ସାରିଥିଲି । କଟକ ସହର ଓଡ଼ିଶାର ଜ୍ଞାନର ଭଣ୍ଡାର ଥିଲା । ଆଜି ଭାବିଲେ ଲାଗେ, ପିଲାବେଳେ ବହି ପ୍ରତି ଜାଗିଥିବା ସେହି ଆଗ୍ରହ ମୋ ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସମ୍ପଦ ଥିଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ଏହାର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଏକ ଛୋଟ କାହାଣୀରୁ । ସେହି ପଥରେ ଏମିତି ଜଣେ ପିଲାଙ୍କ କଥା ଥିଲା, ଯିଏ ପରେ ଜଣେ ମହାନ ବ୍ୟକ୍ତି ହୋଇଥିଲେ । ପିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଥିଲା । ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରଶ୍ନ ନିଜ ମାଆଙ୍କୁ ପଚାରୁଥିଲେ । ମାଆଙ୍କର ଉତ୍ତର ସବୁବେଳେ ଏକା ଇ ଥିଲା ଓ ଯାହା ପଚାରିଲେ ବି ମା’ ପୁଅକୁ ଉତ୍ତର ଦେଉଥିଲେ: "ବାବୁ ରେ, ସବୁ କଥା ପଢିଲେ ଜାଣିବୁ' ।

ଏହି ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟ ମୋ ମନରେ ଗଭୀର ଭାବରେ ରହିଗଲା । ସେହି ଗଳ୍ପ ମୋ ଭିତରେ ପଢ଼ିବାର ଅଦମ୍ୟ ଇଚ୍ଛା ସୃଷ୍ଟି କରିଥିଲା । ଅନେକ ପିଲା ପଢ଼ୁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସବୁ କଥା ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏହାର ଅନେକ କାରଣ ଥାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ପଢ଼ିଲେ ସବୁ ଜାଣିହେବ ବୋଲି ଯେଉଁ ବିଶ୍ୱାସ ମନରେ ଜନ୍ମନିଏ ସେହି ବିଶ୍ୱାସ ନିଜେ ଜ୍ଞାନ ଅନ୍ୱେଷଣର ଆରମ୍ଭ କରେ । ଯେଉଁ କଥା ମନକୁ ଛୁଇଁଯାଏ, ସେହି କଥା ଲୁଗାରେ ରଙ୍ଗ ଲାଗିଥିବା ପରି ସାରାଜୀବନ ମନରେ ରହିଯାଏ । ଆଜି ମଧ୍ୟ ସେହି ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକର ଗୋଟିଏ ଗୀତ ମୋର ମନେଅଛି । ତାହାର ନାମ ଥିଲା "ଜଟାରୁ କୁଟା' । ଗୀତଟି ଆରମ୍ଭ ହେଉଥିଲା "ଜପେ ତପେ ସିଦ୍ଧ ଏକ କୁଶଳ ବାବାଜୀ, ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଶରୀରେ ଅଙ୍ଗେ ବିଭୂତି ବିରାଜି । ଦିନେ ଚେଲାଙ୍କ ସହିତ, ଭାଉପୁର ଗ୍ରାମେ ଆସି ହେଲେ ଉପଗତ' । ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ସିଦ୍ଧ, ବିରାଜି, ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ, ଉପଗତ ପରି ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଆମେ ବୁଝି ପାରୁନଥିଲୁ । ତେବେ ଯାଇ ବୁଝିଲୁ, ଯେତେବେଳେ ଆମ ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରଥମେ ସେହି ଗୀତର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କାହାଣୀ ଆମକୁ କହିଥିଲେ । ତା’ପରେ କଠିନ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଓ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଆମେ ବହୁତ ଖୁସି ହାଇଥିଲୁ । ତା'ପରେ ପ୍ରାୟ ଆଠ-ଦଶ ଦିନ ଧରି ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦରେ ରହି ଗୀତର ଅର୍ଥ, ପ୍ରସଙ୍ଗ ଓ କଠିନ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକୁ ଆମେ ବୁଝିପାରୁଥିବା ସରଳ ଭାଷାରେ ବୁଝାଉଥିଲେ । ପ୍ରଶ୍ନ-ଉତ୍ତର ଓ ଆଲୋଚନା ମାଧ୍ୟମରେ ଆମେ କେତେ ବୁଝିଛୁ ତାହା ଜାଣୁଥିଲେ । ତା'ପରେ ଗୀତଟି ମୁଖସ୍ଥ କରାଯାଉଥିଲା ଏବଂ ପରେ ପଢ଼ିବା ଓ ଲେଖିବାର ଅଭ୍ୟାସ କରାଯାଉଥିଲା ।

ଆଜି ଭାବେ, ପଚାଶ-ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ାଇବାର ସେହି ପଦ୍ଧତି ସତରେ କି ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ହୋଇଯାଇଛି? ଆଜି ଶିକ୍ଷା କ୍ଷେତ୍ରରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଓ ପଦ୍ଧତିର ବିଶେଷଜ୍ଞ ବହୁତ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଭାଷା ଉପରେ ଦକ୍ଷତା, ବିଷୟର ଗଭୀର ବୁଝାମଣା ଓ ପଢ଼ାଇବା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ନିଷ୍ଠା ହିଁ ସାହିତ୍ୟକୁ ସତରେ ସାହିତ୍ୟ କରି ରଖୁଥିଲା । ଭାଷା ଶିଖାଇବା ଅର୍ଥ ଅନ୍ତରର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିକୁ ସରଳ କରି ପଢ଼ି ଲେଖି କହିପାରିବା । ଗୀତର କାହାଣୀଟି ବହୁତ ସରଳ, କିନ୍ତୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ଥିଲା । ଭାବପୁର ଗାଁକୁ ଜଣେ ବାବାଜୀ ଆସିଲେ । ଗାଁ ବାହାରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୁଟୀର ତିଆରି କରି ରହିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସରଳ ଗ୍ରାମବାସୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ବହୁତ ସମ୍ମାନ କରୁଥିଲେ । ଦିନେ ବାବାଜୀ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ କହିଲେ "ତୁମ ଅଞ୍ଚଳରେ ଚୋରଙ୍କ ଭୟ ଅଛି । ତୁମମାନଙ୍କର ସୁନାରୁପା ଗହଣା ସବୁ ମୋ କୁଟୀର ତଳେ ଗାତଖୋଳି ରଖିଦିଅ । ସବୁ ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବ । ଚୋରର ଭୟ ଯିବା ପରେ ଆସି ନିଜ ନିଜ ସମ୍ପତ୍ତି ନେଇଯିବ' । ଗ୍ରାମବାସୀ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ସତ ବୋଲି ବିଶ୍ୱାସ କଲେ । ସମସ୍ତେ ନିଜର ସୁନା-ରୁପା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରଖିଦେଲେ ଏବଂ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଗଲେ । ଚୋରମାନେ ମଧ୍ୟ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଗଲେ ।

କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ବାବାଜୀ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କଲେ । ଏହା ଶୁଣି ସାରା ଗାଁ ଦୁଃଖରେ ଭରିଉଠିଲା । ସମସ୍ତେ ଭକ୍ତି ଓ ଭାବବିହ୍ୱଳତାର ସହିତ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲେ । ବାବାଜୀ କିଛି ଦୂର ଯାଇଥିବାବେଳେ ହଠାତ୍ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲେ । ଗାଁଲୋକଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଆସି ନିଜ ଜଟାରେ ଅଟକିଥିବା ଏକ ଛୋଟ କୁଟା ଦେଖାଇ କହିଲେ- ଅଜାଣତରେ ଏହି କୁଟାଟି ମୋ ଜଟାରେ ଅଟକିଯାଇଥିଲା । ଏହା ଆପଣମାନଙ୍କ ଗାଁର ସମ୍ପତ୍ତି । ଏହାକୁ ନିଜ ପାଖରେ ରଖିବା ମୋ ପାଇଁ ଉଚିତ ନୁହେଁ । ସେଥିପାଇଁ ଏହାକୁ ଫେରାଇଦେବାକୁ ପୁଣି ଆସିଛି । ଏବେ ମୋତେ ବିଦାୟ ଦିଅନ୍ତୁ । ବାବାଜୀଙ୍କର ଏହି ସଚ୍ଚୋଟପଣ ଦେଖି ଗାଁଲୋକ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଗଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏକସଙ୍ଗରେ ବାହାରିଲା- "ସାଧୁ! ସାଧୁ!' ଚାରିଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ପରେ ବାବାଜୀ ନିଜ ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ । ଏପଟେ ବାବାଜୀ ଗାଁ ଛାଡ଼ିଯିବା ପରେ ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗାଁଲୋକ ନିଜ ନିଜର ସୁନା-ରୁପା ନେବାକୁ ତାଙ୍କ କୁଟୀରକୁ ପହଞ୍ଚିଲେ । ସେମାନେ ବାବାଜୀଙ୍କ ଆସନ ତଳର ମାଟି ଖୋଳିବା ପରେ ସେଠାରେ କେବଳ ପଥର, ଗୋଡ଼ି ଓ ମାଟି ହିଁ ମିଳିଲା । ସୁନା-ରୁପା ସବୁ ଗଲା କୁଆଡ଼େ? ସେତେବେଳେ ଲୋକମାନେ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ବାବାଜୀ କୌଣସି ସିଦ୍ଧପୁରୁଷ ନୁହେଁ, ବରଂ ଜଣେ ଧୂର୍ତ୍ତ କପଟୀ ମଣିଷ । କାହାଣୀର ସମାପ୍ତି ଏଇଠି ହୁଏ ।

ଆଜି ମଧ୍ୟ ପ୍ରାୟ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ପରେ ଏହି ଗୀତ ମୋର ମନ ଓ ମସ୍ତିଷ୍କରେ ଏତେ ସଜୀବ ଭାବରେ କାହିଁକି ବଞ୍ଚିରହିଛି? ଏହାର କାରଣ କ'ଣ ପାଠର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଥିଲା, ନା ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ପଢ଼ାଇବାର ଶୈଳୀ? ନା କି ନିଜେ ପଢ଼ି ତାହାର ଅର୍ଥ ବୁଝିବା ପାଇଁ ମୋର ପ୍ରୟାସ? ବୋଧହୁଏ ଏହି ତିନିଟିର ସମନ୍ୱୟ ହିଁ ଏହି ସ୍ମୃତିକୁ ଅମର କରିଦେଇଛି । ଆଜିକାଲି ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକରେ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ବିକଶିତ କରିବା ପାଇଁ ବୈଜ୍ଞାନିକମାନଙ୍କ ଜୀବନୀ, କଦଳୀ ଚାଷ, ଦିଆସିଲି ପରି ବିଷୟଗୁଡ଼ିକୁ ସ୍ଥାନ ଦିଆଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେହୁଏ, ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୃଷ୍ଟିର ପ୍ରକୃତ ବିକାଶ କେବଳ ବିଜ୍ଞାନ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ତଥ୍ୟରୁ ହୁଏନାହିଁ । ଆମ ସମୟର "ଜଟାର କୁଟା' ପରି କବିତା ଅନ୍ଧବିଶ୍ୱାସ, ଧର୍ମ ନାମରେ ପ୍ରଚାରିତ ଭ୍ରମ ଓ ଢଙ୍ଗକୁ ଯେପରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଭାବରେ ଉନ୍ମୋଚନ କରିଥିଲା, ତାହା କୌଣସି ବୈଜ୍ଞାନିକ ପାଠଠାରୁ କମ୍ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ନଥିଲା । ସେତେବେଳେ ଏହି କାହାଣୀ କେବଳ ଜଣେ ଢାଙ୍ଗୀ ବାବାଜୀଙ୍କ କଥା ପରି ଲାଗୁଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଆଜି ଜୀବନର ବ୍ୟାପକ ଅନୁଭବ ପରେ ଲାଗୁଛି, ଏପରି "ବାବାଜୀ' କେବଳ ଧର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନୁହନ୍ତି । ଶାସନ, ରାଜନୀତି, ଶିକ୍ଷା ଓ ବ୍ୟବସାୟ, ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏମିତି ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ସେମାନେ ନିଜ "ଜଟାର ତୃଣ' ଫେରାଇ ସାର୍ବଜନୀନ ଭାବରେ ସଚ୍ଚୋଟତା ଓ ସାଧୁତାର ପ୍ରଦର୍ଶନ କରନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ପରଦା ପଛରେ ସମାଜ ଓ ଅର୍ଥନୀତିର ନିରନ୍ତର ଶୋଷଣ କରିଚାଲିଥାନ୍ତି ।

ଏହି ପାଠ ଆଜି ମଧ୍ୟ ଆମକୁ ସତର୍କ କରେ । ଯେତେବେଳେ କୌଣସି ବାବା, ସାଧୁ କିମ୍ବା ସ୍ୱୟଂଭୂ ମହାତ୍ମାଙ୍କୁ ଦେଖେ, ସେତେବେଳେ ସ୍ୱାଭାବିକ ଭାବରେ ମନ ତାଙ୍କୁ ଯୁକ୍ତିର କଷଟିରେ ପରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ । ସାଧୁ ଯଦି ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ମଣିଷଲୌକିକ । ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଲୌକିକ ବୋଲି ମନେ କରାଯାଏ, ସେହିଠାରୁ ଭ୍ରମର ଜନ୍ମହୁଏ ଏବଂ ସେହି ଭ୍ରମରୁ ସାମାଜିକ ବିଘଟନର ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ମନେ ପକାଇବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ବାଲ୍ୟକାଳର ଏକ ସ୍ମୃତି ବାଣ୍ଟିବା ନୁହେଁ । ମୁଁ ଏହାକୁ ରେଖାଙ୍କିତ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ, ଜଣେ ଛାତ୍ରର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ ଓ ଜ୍ଞାନ ଗଠନରେ ପୁସ୍ତକରୁ ମିଳୁଥିବା ଜ୍ଞାନ ଏବଂ ଜୀବନର ଅନୁଭବରୁ ଅର୍ଜିତ ଜ୍ଞାନ ଉଭୟର ସମାନ ଗୁରୁତ୍ୱ ରହିଛି ।

ବିଶ୍ୱାସ, ମାନସିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି, ମିଥ୍ୟା ଧାରଣା ଏବଂ ସତ୍ୟର ଭ୍ରମ ଏହା ମଧ୍ୟରେ ପଢ଼ିବାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ମଣିଷକୁ ହୁଏତ ନିଜର ପୂର୍ବାଗ୍ରହରେ ବାନ୍ଧି ରଖିପାରେ, ଅଥବା ତାକୁ ସତ୍ୟ, ତଥ୍ୟ ଓ ତତ୍ତ୍ୱ ଦିଗରେ ଆଗକୁ ନେଇପାରେ । ବିବେକର ସାଥୀ ନଥିଲେ ମଣିଷ ସହଜରେ ମିଥ୍ୟା ବିଶ୍ୱାସର ବନ୍ଦୀ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ବାସ୍ତବତାଠାରୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଏ । ମୋ ପାଇଁ ସାହିତ୍ୟର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସତ୍ୟ ହେଉଛି, ତାହା ଭିତରେ ଜୀବନର ବିଶାଳ ଓ ବହୁମାତ୍ରିକ ସତ୍ୟର ବୀଜ ନିହିତ ଥାଏ । ବାଲ୍ୟକାଳରେ ପଢ଼ିଥିବା ଏହି ଛୋଟ କବିତାଟି ମୋ ମନରେ ଏହି ବିଶ୍ୱାସ ସୃଷ୍ଟି କରିଥିଲା ଯେ, ସାହିତ୍ୟ କେବଳ ମନୋରଞ୍ଜନର ମାଧ୍ୟମ ନୁହେଁ, ବରଂ ଜୀବନକୁ ବୁଝିବାର ଏକ ସଶକ୍ତ ମାଧ୍ୟମ । ସେହି କବିତା ମୋତେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ, ଯୁକ୍ତି କରିବାକୁ ଏବଂ ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନରେ ଆଗକୁ ବଢ଼ିବାକୁ ଶିଖାଇଥିଲା । ମୋ ପାଇଁ ଏହା ହିଁ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣର ପ୍ରକୃତ ଭିତ୍ତି ।